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Des films pour «comprendre et ne pas
comprendre» l'extrême gauche japonaise
Par Ludovic Lamant

Article publié le dimanche 17 juillet 2011

Au FID 2011, festival de cinéma qui s'est clôturé lundi
à Marseille, les spectateurs ont, entre autres plaisirs,
apprivoisé un concept méconnu: l'anabase. A l'origine,
un récit militaire du grec Xénophon, écrit entre 391
et 371 avant J.-C., qui décrit le périple de 10.000
mercenaires, partis combattre en Perse, avant de se
trouver livrés à eux-mêmes, en terres inconnues. Ils
finiront pas rentrer chez eux, presque par hasard, par
la mer.
Des siècles plus tard, le mot resurgit pour donner son
titre à un recueil de Saint-John Perse, en 1924, puis
à un poème de Paul Celan, en 1963. A chaque fois,
le mouvement, subtil, en deux temps, est identique:
après l'errance (hasardeuse), vient le retour au pays
(volontaire). Une «montée et retour», écrit Celan, à
distinguer d'un exil éternel, ou d'une errance infinie.
Alain Badiou s'est lui aussi approprié la trajectoire,
qu'il décrit, dans Le Siècle (1999), comme une
«synthèse disjonctive de la volonté et de l'égarement».
Un «itinéraire» durant lequel l'on ne prend conscience
qu'en cours de route, du retour que l'on effectue.
A quoi ressemble une anabase sur grand écran? A un
film d'Eric Baudelaire, artiste français né aux Etats-
Unis, connu du grand public pour ses reconstitutions
méticuleuses de scènes de guerre en Irak, et qui
présentait à Marseille, attention, prenez votre souffle,
L'anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao
Adachi, et 27 années sans images. Cohérence d'une
programmation signée Jean-Pierre Rehm, ce travail
a dialogué de manière quasi frontale avec au moins
deux autres films projetés au FID cette année, qui
déroulaient eux aussi l'histoire souterraine, à partir de
1968, des extrêmes gauches et des luttes armées au
Japon.
Faut-il faire des films, ou la révolution? Un scénario
s'écrit-il comme l'on mène une guerre de tranchées? Le
terrorisme international découle-t-il d'une fascination
pour l'image? Le trotskisme est-il soluble dans

le surréalisme? Autant de questions plus décisives
qu'il n'y paraît, autour de la libre circulation entre
esthétique et politique, posées plein écran à Marseille.
D'emblée, le titre programmatique du film de Philippe
Grandrieux, Il se peut que la beauté ait renforcé notre
résolution, portrait d'un cinéaste japonais «maudit»,
Masao Adachi, présenté en compétition internationale,
a servi de boussole pour le festivalier en quête de
réponses immédiates.

«Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution»

On la répète, parce que l'hypothèse nous hante depuis
la projection: Il se peut que la beauté ait renforcé
notre résolution. La phrase, obsédante à défaut de
convaincre, est tirée d'un des premiers films de Masao
Adachi. Ce cinéaste expérimental né en 1939 choisit,
en 1974, de s'installer à Beyrouth, où il se consacre
pendant vingt-sept ans, en activiste clandestin, à la
«révolution palestinienne». Il parvient à faire ce choix,
quasi impossible, d'oublier son travail de cinéaste au
nom des luttes.

Adachi devient porte-parole d'un groupe armé
international, l'Armée rouge japonaise. Le collectif
marxiste révolutionnaire revendique, parmi ses faits
d'armes, le massacre de Lod (lorsque trois Japonais
fusillèrent, en mai 1972, vingt-six passagers à
l'aéroport de Tel-Aviv). Arrêté et emprisonné en 1997
au Liban, il sera extradé au Japon en 2001. Masao
Adachi est aujourd'hui libre, mais interdit de sortie du
territoire japonais.
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Une «théorie du paysage»

«L&#039;anabase...» © DR

Un séjour prolongé à Beyrouth, avant de prendre le
chemin du retour vers l'archipel... Où l'on reconnaît les
deux temps disruptifs de l'«anabase» des mercenaires
grecs, chère à Eric Baudelaire, qui tresse, dans son
film, les propos qu'il a recueillis auprès du cinéaste
japonais avec ceux de May Shigenobu, fille de Fusako
Shigenobu, fondatrice de l'Armée rouge japonaise.
May a été élevée au Liban, avant de découvrir sur le
tard le Japon, et s'y installer.

L'anabase devient ici la figure pour penser, à distance,
les impasses et folies de l'Armée rouge japonaise.
Chez Grandrieux (Sombre, La Vie nouvelle,Un lac), à
l'inverse, il n'est pas question de faire de la trajectoire
de Masao Adachi une «anabase» – tout simplement
parce que l'on ne revient pas de la révolution, qu'elle ne
s'arrête jamais, que le combat, où qu'il soit mené, est
quotidien, toujours en cours. L'heure n'est ni au regret,
ni au bilan – ce n'est pas le sujet. 
Imaginé comme le premier épisode d'une série de
portraits de cinéastes militants, «maudits», aujourd'hui
tombés dans l'oubli, dans le sillage des Cinéastes
de notre temps de Labarthe et Bazin, Il se peut
que la beauté... est une rencontre davantage qu'un
portrait, passionnée, sans réserve, d'une grande densité
formelle, entre deux cinéastes qui s'apprécient – quitte
à passer sous silence certaines des erreurs et des
failles des luttes des années 1970. La manière dont
Grandrieux cadre sans relâche le visage du vieux

cinéaste guérillero, en jouant à fond sur les contrastes
de lumière, produit des effets de présence et de chair
inouïs. 

«Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution» © DR

A l'inverse, Baudelaire se refuse à montrer le corps et
le visage de Masao Adachi. On entend l'homme, mais
on ne le voit pas. On se contente de traverser les lieux
par lesquels il est passé. Au Liban et au Japon, sans
parfois savoir tout à fait où l'on se trouve. En vrai-faux
disciple du cinéaste japonais, Baudelaire reprend ici
la «théorie du paysage» qu'Adachi a développée pour
un seul de ses films, A.K.A. Serial Killer (1969). Cette
enquête sur un tueur en série documente, durant plus
d'une heure, les sites où ce délinquant a habité. Comme
si les structures sociales, et les dysfonctionnements
des institutions, pouvaient expliquer, à plein, les gestes
d'un individu.

Baudelaire se risque donc à un film «macro»,
systémique, peut-être un peu aride par endroits, doublé
d'un projet émouvant: tourner, en super 8, les images
manquantes, celles que Masao Adachi n'a pas eu le
temps de faire lorsqu'il combattait au Liban...

«Comprendre et ne pas comprendre»

Si cette «théorie du paysage» (le «fukeiron») n'a
pas fait école, on pourrait toutefois y inclure une
poignée de films récents dans le champ documentaire.
En particulier le passionnant Michael Berger, eine
Hysterie, de Thomas Fürhapter (dont nous avions
parlé au retour du FID 2010), qui reconstitue la
trajectoire d'un trader, depuis la fin de ses études
jusqu'à son incarcération, par une série de plans fixes
sur les paysages que ce «bankster» a traversés au cours
de sa vie.
Au-delà des films essais d'Eric Baudelaire et de
Philippe Grandrieux, tous deux en compétition, le FID
proposait en section parallèle un contre-point parfait,
United Red Army, de Koji Wakamatsu – réalisateur
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japonais pour lequel Masao Adachi fut scénariste
à plusieurs reprises. Ce classique nippon en trois
actes, sorti en salles en France en 2009, décrit la
radicalisation de l'extrême gauche japonaise, dans la
foulée de 1968, et rappelle la violence des purges qui
précèdent la formation de l'Armée rouge japonaise.

Vidéo disponible sur mediapart.fr

Baudelaire, dans son film, ne gomme rien de la
rugosité des luttes, de la fascination pour la violence,
et des errements passés (voir l'extrait des infos de
l'INA, sur un attentat dans les années 1970). Il «vise

à la fois à comprendre et à ne pas comprendre: à
comprendre jusqu'au point où l'on ne comprend plus;
et tout autant à montrer en refusant de comprendre ou
d'expliquer jusqu'au point où l'on se surprend, avec un
trouble lourd d'angoisse, à comprendre, à se découvrir
une subite sympathie, à se dire que la monstruosité
est peut-être notre commune condition», écrit le
philosophe Pierre Zaoui au sujet de L'anabase... Quant
à Grandrieux, il choisit de se détourner, non sans
panache, mais non sans gêne pour certains spectateurs,
de la question.
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